Желтый конверт подмигивал в уголке экрана. Как давно я не получал писем? Почтовый ящик, что на двери полон. Газеты, буклеты, счета. Ни одного письма. Кулак встречается с дерматиновой обивкой двери. Опостылевшее съемное жилье.

Город насупливается, и не жалеет слез. Старые кеды тут же промокают.
Среди разноцветных от мелков детворы луж, радужных покрышек-клумб, совсем невыгодно смотрится остов беседки. Словно скелет из чьего-то шкафа.

Кусочек неба спрятался в пышном банте на платье девушки, что сидела прямо на поручне беседки.
Скамеек там давно уже не было. Девушка собирала в ладонь срывающиеся с козырька беседки дождевые капли.
Пробежав несколько метров, я ворвался в ее одиночество.
Скользнув как пресловутые дождинки по моему лицу, она продолжила свое занятие.

- И почему они не такие, как эти?- бросила она задумчиво.
Наверное, под «этими» она имела в виду жемчужины в ожерелье на шее.

-Никто не есть то, чем кажется, - в тон ответил я.

Не заботясь о платье, девушка ловко преодолела бортик и вышла из-под купола беседки.
Дождь принял ее, словно старую знакомую. Бледно-голубое платье стремительно намокало.
В скелете осталось одно сердце.
Когда девушка скрылась из виду, дождь прекратился.
И только сейчас я обратил внимание на оставленный зонт-трость и кусочки порванного листа в клетку.

Редкие капли дождя срывались с крыши беседки.
Кап. Она ушла. Кап. Чего ты ждешь? Кап. Тебе пора.

Мне на мгновение показалось, что я все выдумал.
И дождь, и беседку. И даже девушку в клетчатом платье, цвета расплывшихся чернил.
Но почему-то, попадая в очередную звездную ночь августа, я частенько вспоминаю те ладони ковшиком.
А еще тот глухонемой дождь, постукивающий костяшками пальцев по дерматиновой обивке двери в сердце.
Под сорвавшуюся звезду я загадываю желание.
Новую встречу с девушкой Дождя.