Ты говорил, что нет ни чего вечного под Луной. Ты не любил день. Считал, что живешь лишь по ночам, когда уходят дневные проблемы. Ты писал с открытым окном. Я помню мелодию. Мелодию твоего сердца. Ты разговаривал со мной. Мне было безразлично. Кто ты? Один из миллиардов нуждающихся во мне. И все. Но с каждым днем мне становилось интереснее с тобой. Ты понимал меня. Потому что был таким же. Таким же непостоянным, общительным, буйным и тихим, грозным и ласковым. Мне жаль тебя. Гений. Для меня ты всегда оставался им. Человек, который понял стихию и разучился понимать людей. За это они назвали тебя сумасшедшим. Спрятали, закрыли от всех. Но не от меня. Я всегда буду рядом. Я запомню ноты, нашепчу их другим. Так ты станешь бессмертным. Так я отблагодарю тебя за беседу. За живые слова в мире каменных сердец. Что бы не говорили, ветер одинок…